Un silence idéal
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pour L. et Z., et leur fabuleux vacarme
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PERSONNAGES

Un oncle

Une meére

Un enfant

Un frere 1

Le Héros

Un frére 3

Un ami

Une personne agée

Un individu

La femme dont on parle



SONATE POUR UNE MAIN
(prologue)

Jour.
Le bras baissé.
Doigts courbés vers le sol.

Elan.

(rapido rapido)

Comment pouvait elle savoir cette main ce qui s’abattrait la contre elle

et la ferait plier ?

(movimento regolare)

Que pouvait elle savoir cette main de sa propre résignation,

de ce qui surgirait

tapi sous les plis des phalanges recroquevillées ?

(cantabile, dai)

Comment pouvaient-ils savoir ces doigts immaculés

que

derriere les caresses obstinées

ce n’était ni un baiser ni une larme mais quelque chose de plus obséquieux, plus incertain,
plus inattendu sans doute,

qui trancherait le cou, poignarderait sans vergogne, et répandrait le sang ?
Comment pouvaient ils savoir ces ongles - si longs, si fins... - que se glisserait sous eux,
a leur insu,

dans le brouillard épais,

un peu de corne,

de la boue,

papier maché,

quelque chose de sale et puant

qui marquerait les griffures de leurs passages ?

(lento, pianisimo)

Les mots.

(lento, pianisimo)

Les mots.

(piano e senza sordine)

Voila ce qu'elle ignore cette main.
Que si peu de mots lui parviendront,
si peu de mots,

(un po piu rapido, piano)
jusqu'au bout,

la, a son extrémité.

(addesso prendila, ti prego, prendila
Eccola eccola, senti, dai, puoi sentire qualcosa ?)

Une résignation de la peau, rien de plus.
Quelque chose d'a peine visible,

sous I'épiderme.

L'abaissement volontaire de quelques phalanges.
L'abandon de toute nouvelle tentative de saisir,
d'empoigner.

(rapido)

Alors voila qu'elle renonce a paraitre cette main,

et qu'elle se résout a n'étre qu'elle méme.

(crescendo rapido)

Face au monde, en prise au vent, a battre I'air, et plonger bas sur le plat de la paume.
(crescendo forte)

Quelques cales douloureuses sur les coussinets.

Elle aura vécue cette main .

Elle aura,



(forte forte)

d'une seule traite et sans vergogne,
étendu les doigts,

ses doigts, désormais courbés vers le sol
en repos, en répis,

(fortissimo)

avec ce souvenir seulement d'avoir été.
Elle.

Dans le silence.
Dans ['air vif.
Bras tendu.
Nuit.



PREMIER ENJEU

Ce serait une scéne déja vue peut-étre il y a longtemps.

Il est au centre penché sur une table et devant lui un papier déplié légérement froissé.
Aucune annotation apparente, un papier vierge - peut-étre.

Il a les traits francs un peu obscénes,

un peu plus blancs que les autres - peut-étre.

On dirait que I'on pergoit dans son mouvement de corps le mouvement méme de son ame.
Un corps tordu, ondulé, comme aspiré de l'intérieur.

Ils suivent du regard cette aspiration du corps semblent |I'apercevoir,

effrayés, et les bras dans un allant qui tachent de le retenir - peut-étre - de peur qu'il ne tombe.
Devant, de dos, obstruant a peine la scéne - est-ce moi cette ombre? - un homme en manteau bras
tendus sur toute la largeur de la piece - est-ce moi cette ombre ? - et la téte dans un mouvement
de regret vers l'arriere, comme s'il se voyait vu.

Me voyait le voir.

L'ombre de mon corps, de mon regard se projetant sur lui,

se propageant lentement sur la scéne.

Et je devine un enfant, derriére, en retrait, qui semble m’apercevoir aussi,

comme I'homme au manteau.

Ils me regardent fixement la-dehors mais son regard a lui, cet enfant, je ne le saisis pas.

Il me transperce m’attrape me prend sans que je ne puisse saisir, moi,

la profondeur de ce regard. Non, je ne la saisis pas.

Je ne peux pas.

Ce que je crois voir,

c'est son visage baigné, comme baigné d'une lumiére intense, dont la source est inconnue.

On dirait qu'elle émane de lui.

Il irradie de cette lumiere qui lutte avec mon ombre et mon regard.

Je me déplace. Il semble que je me déplace Iégerement. J’'essaie cet écart.

Dans ce petit espace clos. Et les yeux, ses yeux, leurs yeux a tous me suivent

dans une direction qui rompt I’équilibre et nous fait chavirer en un autre point plus sombre,
comme transporté vers cette part d’obscurité qui nous enveloppe depuis le dos son dos mon dos et mon
regard posé.

On dirait...

A gauche par la fenétre on percoit un épais brouillard et devant,
mains croisées sous un chale posé sur les genoux,

elle est assise dans le fauteuil.

Son pied droit Iégerement incliné

qui touche comme par miracle cette lumiére,

ce reflet de lumiére qui traverse la scéne depuis I'enfant,

et se jette sur la table au centre.

La, sur le papier froissé

ou rien ne s’écrit, rien ne se lit de noir.

C'est ce reflet de lumiére violent - peut-étre -
et notre teint plus blanc,

une froideur ivoire,

on dirait des morts...

Il ne regarde pas devant lui, je ne regarde pas, je suis derriere presque un fantome. Nous sommes a cette
table sans autre échappatoire que I'ombre qui gagne peu a peu et dans laquelle chacun voudrait bien
plonger.

Echapper a ces grands bras.

Echapper a cet échange cet intime,

cette promiscuité de bienséance d'ou ne ressort que notre violence immaculée.

Si blancs,

Nous sommes si blancs,

Et cet enfant dont on ne peut saisir le regard ni les mains.

Le héros : voila ce qui s'est passé



SEQUENCE 1

Un frére 3
Dans Le cochon.

Un ami
Quoi ?

Un frére 3
Le cochon. Dans le cochon, je vous dis.

Un ami
Comment ? Dans quel cochon ?

Un frére 3
Nous sommes dans le cochon. Comme je vous le dis. C'est une histoire familial. Une histoire de
générations... Oui de générations.

Un ami
ah ! d’accord.

Un ami
Mais je n’avais jamais entendu parler de cochon, avant.

Un frére 3
Avant quoi ?

Un ami
Avant vous. Pourtant je suis la depuis longtemps...

Un frére 3
Comment ?

Un ami
Je dis qu’avant vous je n‘avais pas...

Un frére 3
Je n‘entends pas. On n’entend rien ici... On pourrait baisser peut-étre ?

Un ami
Il n'y avait pas de cochons. Avant vous...

Un frére 3

Oui, mais oui. Bien slr, vous pensez. Le cochon était la bien avant moi. Bien avant nous. Et puis on
I'a perdu. Mais quand on se penche - penchez-vous, allez-y penchez-vous - quand on regarde de
plus prés, on le sent bien dans la terre. Vous sentez ? Vous le sentez ? On le sent de partout. C'est
son territoire, au cochon, ca se sent.

Un ami
Je n'avais pas fait attention.

Un frére 3
Personne n’a fait attention. Personne ne fait plus attention a rien. Mais nous on a vu...

Un ami

Qui ?

Un frére 3
Moi et cet individu aussi que j'ai emmené avec moi et qui a bien vu tout de suite de quoi il s’agissait.
Parce que nous, le cochon, c’est nos générations. On le sent de loin, nous, le cochon.



Un ami
Mais le reste alors ?

Un frére 3
Quels restes ?

Un ami
Les autres productions...

Un frére 3
Ah ! Ca oui... Disons que c’est du passé. Disons que nous essayons d’oublier ce... Cet... accident.

Un ami
Ah ? Un accident? C'est que...

Un frére 3

Oui, un accident, bien sir. Quoi d'autre ? ... C'est con la grippe. On ne se méfie pas et quand on l'a...
PAF ! Quel géchis. Il aurait fallu prévoir, bien slr, je sais, qui n’aurait pas voulu? Mais on n’a pas
tous la chance de s’appeler Monsieur Météo, n’est-ce pas ? Non je ne ris pas. Je n’ai pas envie de
rire. Ce n’est pas dréle, bien slr, mais qu’est-ce qu'il fallait faire ? Vous pouvez me le dire ? Ce qu’on
a fait... On a fait ce qu’il fallait faire. Voila. Dans ces cas la de toute fagon, le sentiment, on oublie,
n’‘est-ce pas ? On fait juste fonctionner sa téte.

Un ami
Vous allez faire des rénovations ?

Un frére 3
Oui, beaucoup, beaucoup de rénovations. C’est important.

Un ami
Cela va nécessiter de gros investissements?

Un frére 3

Conséquents, oui, des investissements conséquents. Je travaille la-dessus... C’est cet individu qui
m’a mis en contact. Nous sommes s(rs d’avoir des capitaux ; mais nous voulons avoir les meilleurs
vous comprenez ? Alors nous travaillons, nous travaillons...

Un ami
C'est surtout que les gens autour, ici, ne voient pas ¢a d'un bon oeil...

Un frére 3
Quel bon oeil ? Pas besoin d’avoir le bon oeil pour comprendre que c’est une terre a cochons.

Un ami
Oui mais la il ne s’agit pas de terre, la, on parle... ils parlent ... Enfin, vous savez, de ces containers,
la, que vous...

Un frére 3
Oui et bien parlons-en! Ces containers je les fournis moi et je garantis la paix du voisinage.

Un ami
Parce que nous n‘avons pas |'habitude de cette agitation vous comprenez. Ici tout reste relativement
familial. Nous n’avons pas |'habitude de cacher cela... La production.

Un frére 3

Eh bien, moi je suis dans ma famille, avec des containers quelle différence ? Je propose une solution
a des problémes de grippe qui nous ont privé d’un cheptel important, et qui menace la survie des
miens. Qu’est ce que je cache ? Je me cache ? Mais je me cache ol ? Dans mes containers ? Mes
containers on les connait. Ceux qui en parlent ils les connaissent. IIs les connaissent, non ? Alors
quoi ? Il faut bien réagir, protéger les siens. Les gens verront ca d’un bon oeil, oui, c’est certain.
Comment peut-on voir ¢a autrement ? Cette agitation-la n’a rien d’agité, vous verrez. Moi je garantis



le tout sans bruits et sans odeurs. Toujours. Je sais me débrouiller. Et c’est pour cela que cet
individu m’accompagne. Car il connait certains...

Un ami
Mais c’est en rapport avec votre frére.

Un frére 3
Quoi ?

Un ami
Si je suis la, c’est en rapport avec votre frére.

Un frére 3
Ah ? Oui ? Lequel ?

Un ami
L'ainé, lui. Le fermier. Vous comprenez, il ne faudrait pas...

Un frére 3
Mais bien s(ir on ne va pas ! C'est mon frére tout de méme !

Un ami
C’est a dire on s’inquiete. Il ...

Un frére 3
Mais les choses ont changé. Je suis revenu ! Vous comprenez ? Je suis revenu !

Un ami
Bien s(r, mais ce n’est pas ca.

Un frére 3
Non ?

Un ami
Non c’est pour cette autre histoire... la, il y a longtemps...

Un frére 3
Peut-étre. C’est flou.

Un ami
Si, souvenez-vous, nous partagions du temps. Beaucoup de temps. Nous avions I’habitude, parfois,
de sortir ensemble. Vous vous souvenez ?

Un frére 3
Ah ca ? oui, vaguement... J’ai vu tellement de choses depuis. J'ai un peu oublié ces moments.

Un ami
Eh bien voila, c’est aussi d'un souvenir dont je vous parle. Quelque chose qui a marqué la famille.
Quelque chose dont on se souvient.

Un frére 3
Mais quoi ?

Un ami
Votre départ. Enfin, la raison de votre départ, et le fait que maintenant, toute cette connaissance
que nous avions a presque disparu...

Un frére 3

Je lui lance un « enfin, nous nous connaissons quand méme un peu » a peine articulé. Je le regarde
fixement. Il n’a pas changé. Pas du tout. Nous parlons. Je... Je Iui dit des choses un peu banales,
pour effacer la géne de cette reconnaissance



SEQUENCE 2

Un frére 1 :
Qu’est-ce que tu fous la ?

Un frére 3
Voila on ne s’est pas donnés de nouvelles. C’'est comme ca. Toi, tu es resté, alors ?

Un frere 1
J'ai les pieds ici. Voila comment je vis, moi. Ici.

Un frére 3
Tu aurais d(... Tu devrais maintenant, peut-étre, bouger un peu, sortir, emmener aussi cet enfant
voir autre chose.

Un frére 1
Aller ou ? Hein ? J'ai construit ici. C’est ici la vie. Notre vie. Comment on sort de sa vie ? Tu me dis ?

SEQUENCE 3

Une meére
J'ai la nostalgie, faut pas m’en vouloir.

Un frére 3
Mais ¢a n'a pas changé ici.

Une meére
Si, un peu, tu vois bien.

Un frére 3
Non, je vois que tout est a sa place. Comme avant .

Une meére
C'est dehors. Dehors, tu sais bien, ga change.

Un frére 3
Oui dehors, je sais, les choses changent beaucoup, oui. Ca bouge.

Une meére
Ton pére, il n'a pas su faire avec ces changements. Et tes fréres, ton frere, c’est pareil. Il est pris.
S’il fait comme ton pére, on devient quoi ?

Un frére 3
Pourquoi on ne m’‘a pas dit?

Une meére
Tu étais loin.

Un frére 3
On pouvait me dire. On peut toujours dire ces choses-la.

Une meére
De toute fagon, vous ne vous entendiez pas...

un frére3
Quelle importance ? Il fallait me dire. J'aurais pu peut-étre, je ne sais pas, venir plus tot.

Une meére
C'est du passé maintenant.



Un frére 3

Je te dis de ne pas t'en faire. Je prends un bout de gateau posé sur la table, je m'assieds a coté de
toi, je passe ma main sur ton épaule et de I'autre, je mange mon gateau. Nous sommes assis la tous
les deux cOte a cOte, comme avant. Je te demande si tu veux boire quelque chose.

Une meére
Non, mais prends, toi, prends !

Un frére 3
Moi je n'ai pas soif, non, merci. Mais tu veux manger ? Tu veux manger quelque chose ? Tu es toute
péle...

Une meére
Non, c'est la lumiére qui fait ¢ca. C'est le brouillard. Non, ne n'ai pas faim, mais prends toi, prends
quelque chose, sers-toi...

Un frére 3
Non, merci, je n‘en veux pas de cette nourriture... Ca n‘a pas changé ici. Toujours quelque chose a
se mettre sous la dent.

Une meére

C’est pour que personne ne soit géné. La nourriture est sur la table, profitons en. C’est bien, pour
cette famille d’hommes. Il faut vous nourrir, la force ¢a s’entretient. Et puis ton frére, lui, il aime
manger sans avoir a demander. Toi tu n‘as plus cette force, mais si tu restes ici, tu verras. Prends,
sers toi. Cette force te reviendra avec cette nourriture que nous avons.

Un frére 3
Non merci moi je n‘ai pas toujours besoin d’avoir ga dans la bouche, ces aliments a méacher,

machouiller. C'est comme des animaux, des animaux qu’on aurait gavés. Ca nous rend un peu
malade, je crois, cette nourriture. Il faudrait perdre cette habitude d’en avoir trop.

SEQUENCE 4

Une meére
Le voila. Tu étais ou ?

Un frere 1
La dehors. Il jouait prés du puits.

Une meére
Prés du puits ?

Un frére 1
Oui.

Une meére
Il faisait quoi ?

Un frére 1
Rien.

Une meére
Tu I'as vu? Tu I'as reconnu ?

Un frére 1
Oui.
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Une meére
Méme apres toutes ces années c'est le méme, hein ? Mais sans l'intérieur. On dirait que sa carcasse
s'est remplie d'air. Tu vois ? Comme s'il avait perdu toute sa force. Toi tu I'as encore, ta force.

Un frére 1
Oui.

Une meére
Cet enfant il faut que tu I'emmeénes quelque part. Que tu lui fasses voir autre chose dehors.

Un frére 1
J'ai du travalil ici.

Une meére
Tu peux laisser tout ¢a, tu le sais. Il y a les autres aussi. Ils ne font pas grand chose...

Un frere 1
Ils savent pas faire.

Une meére

Ils savent. Il faut les laisser faire un peu. Quand on a un enfant, on s’en occupe. Je sais ces choses.
J'ai fait ga, moi. Un enfant, et puis un autre, et puis un autre. Il faut que tu I'emménes voir autre
chose. Parce qu’il partira. On le perdra. Et on n’en a pas d’autre. Pas d’autres que celui-1a, alors il
faut...

Un frere 1
Je laisse tomber mes yeux par terre. Je dis tais-toi !. Je veux pas en parler. Tu entends ? C'est moi
qui fais ici. Je fais depuis toujours alors je continue.

Une meére

Mais tu vois bien que cet enfant, il a cette tristesse aussi maintenant. On partage seulement cette
tristesse avec lui. Je lui caresse la téte. Il regarde droit devant, les yeux fixes. Ca ne bouge jamais
ses yeux. On ne peut pas savoir ce qu'il pense cet enfant-la. Tu vois, sa tristesse, elle ne partira
jamais, je lui dis. On la partage trop. Depuis trop longtemps. Il en faudrait d'autres ici, comme lui,
pour...

Un frere 1

Je sens la colére qui monte. Cet enfant laisse-le, je dis. Et je pousse sa main de dessus sa téte.
Qu'est-ce qu'il verra de plus dehors ? Qu'est-ce qu'il y a dehors ? Moi je connais rien dehors. On sera
perdus la-bas.

Une meére

Il faut faire quelque chose pour la ferme. Tu décides maintenant. C'est toi. Qu'est-ce qu'il y a tes
fréres ? Vous étes le pére c'est ¢a qui est important. Vous étes le pére. Ou on va aller si on part
d'ici?

Un frére 1
Personne touche a ma famille. C'est moi le pére ici. Personne part d’ici sans que je dise.

Une meére
Le pere, c'est vous ensemble, tu sais bien. Décidez des choses ensemble, maintenant que tout le
monde est la.

Un frere 1
Moi, j’ai déja construit. J’'ai déja décidé. C'est mon fils. On est déja deux pour ici.
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